讀書可能是一件孤獨的事，但讀舊書卻不盡然。新亞書店店主蘇賡哲用店內舊書疊成桌子，這些舊書被買走後，又會再次漂書漂回店裡。他說：「正如我叔叔做牙醫，做了一輩子牙醫，來來去去都是那幾個人在醫牙，醫了一段日子就壞了再找他。」書店的客人亦如是，就像一群老朋友交換藏書來看。

記者：李梓謙　周子晴　蘇雪瑩
編輯：羅熙雅　吳嘉敏　歐雨昕
攝影：李詩慧
版面編輯：陳靖祺

蘇賡哲雖為書店老闆，但文字對他的影響沒有想像中那麼大。他求學時並非修讀文科，甚至不喜歡與文字有關的科目，他平淡地告訴記者：「我覺得一種工具當你能夠靈活運用就已經足夠了，沒有必要再去深入研究。」寫作是他幾十年來也沒停過的習慣，即使移民去加拿大後仍保持每日寫報紙專欄。對他來說，與其咬文嚼字來研究聲韻或古文的意義，倒不如擁有像董橋般的好文筆來得實際。

蘇賡哲用舊書撐起書櫃

與書結緣　細數往事

站在旺角街頭，舉目便能看見大大小小的書店招牌，我們曾留步的又有多少間？六十年代香港舊書店林立，1968年正值文化大革命與香港暴動的年代，蘇賡哲在廿二歲甫大學畢業時便開書店，一開便是五十年。舊店位於洗衣街，那時他由地鋪做起，然後從閣樓最後搬到十六樓，可謂樓層最高的書店。以前他每天都會走遍香港，去鴨巴甸街、荷李活道和上環的舊書攤到處覓書。可惜現在書攤都消失了，單靠幾十年來的熟客賣書給他。書店由地鋪搬到樓上後，他發現開書店的意義不在多少客人上門，而是他們能否找到珍貴的書。

新亞書店的定位與文化大革命有很大關連，當時國內出版的書被大量燒毀，香港的內地書頓時變得矜貴，各地讀者包括美國國會圖書館負責人都跑來香港收購，所以才會說香港對華文書籍的保存和引介有莫大貢獻，遺留下來的就是這一批內地的文史哲書。雖然文革已過，國內出版業也復甦，但新亞仍繼續走這條路。

開店迄今五十年，蘇賡哲雖談不上閱人無數，卻也能觀人於微。香港中文大學的陳正祥教授每次到書店都要「講價」，為了幾塊錢也能談上半小時，於是他忍不住說：「陳教授，不如這樣，你以後不再和我講價，今天這一批書我就全部送給你吧。」這位教授道謝後便滿心歡喜地離開，然而他第二天再來時還是照樣討價還價。說罷，他又想到另一位常客，地理學教授吳敬宏，「（他）挺喜歡講價的，只會講數毫子，但是如果你不答應他，他就會拿起桌上的廁紙，捲了一坨值回這些錢的紙巾才走。」 這些趣事多不勝數，他曾經失望，也曾哭笑不得，但見盡人性也是經營書店的樂趣之一。

臥虎藏龍　如獲至寶

藏舊書是不少愛書人的習慣，新亞書店空間雖小，藏書量卻多得連老闆也數不清。蘇賡哲形容客人收藏舊書就像是娶老婆，「因為他娶這個太太回家，不是要她做家務或打工賺錢，他只是想擁有這個女人；來這裡的人只想擁有那本書，不是要把書翻破。」店內書本定價不一，從一元到數十萬元都有，他憶述在多年前曾受朋友委託，拍賣一本由幾位女傳教士合資送給慈禧太后的《慈禧太后聖經》，後來被數個知音人看中，最後以四十多萬成交，成為新亞書店最貴的書。近年也有數本書在這裏高價拍賣，如金庸其中一本小說《鴛鴦刀》的一頁手稿以十八萬元成交，張愛玲的親筆書信以四萬元投得。他曾在其他訪問中透露，這些人不惜重金投得心頭好，是買一種有文化的感覺，自己就好比賣感覺的人，或許這就是他多年開店仍樂此不疲的原因。

新亞書店門外有收購舊書的告示。

愛好舊書的人都知道孔夫子舊書網，但新亞書店絲毫沒有被網絡書店影響，這群讀者的樂趣是往書店裡逛，但網絡無法讓人真正走進去。蘇賡哲告訴記者，到新亞書店購買舊書的大部分人都不是來看書，而是尋找某本書，很多書店的客人在這裡找到了自己的「太太」。除了新亞書店，蘇賡哲曾與已故政治家司徒華合伙經營專賣新書的集雅書店，特別的是司徒華從來不跟他聊自己以前的經歷。後來書店雖然結業，但二人自此結為好友，淵源亦由此展開。

卿本佳人 奈何作賊

蘇賡哲與司徒華相識逾四十載，可謂歷盡變遷。兩人投資開書店，一直合作愉快，直至司徒華改變五區公投的立場，令他對司徒華非常失望。當年他們跟傳媒人劉天賜三人晚聚，席間司徒華極力支持五區公投，甚至準備了一份辭職參選的名單。可是，當蘇賡哲從加拿大回來後，發現他改變立場，反對五區公投，而受到多方指責，「後來就我們知道司徒華不是反對五區公投，而是進入中聯辦，所謂密室談判，得到一些對民主黨有利的東西。」憶起備受尊敬的司徒華，因此事而受到眾人羞辱，蘇賡哲一臉感慨。


司徒華親題新亞書店的招牌。

外界指蘇賡哲「逢共必反」，他笑說現時中國的資本主義發展成熟，推翻過往的共產思想也是反共。對他來說，所謂禁書只是一些紀錄有關共產黨和中國政治的書，藏有禁書根本微不足道。他自覺嚐遍人生的甜酸苦辣，不過在六四事件時，他和家人都曾擔心過自身安危，他告訴記者： 「自己老了，你們年輕人不同，你們會有許多的願望要去達成，有許多的責任都在你們的肩上，對我就許多都過去了。」縱然他口裡說放下，但對這裡仍有感情，他十歲才移居香港，少不免會有愛國情懷，可惜現時已對國家感到絕望，才會參與撰寫《香港民族論》。

留言 Comments