光影流年 林亦非

光影流年林亦非

By ourvoice | 人物 | 09 May 2017

林亦非一臉精神打開玻璃門走進來，平頭黑髮中摻雜著許多白髮。早兩天，他仍身在南韓，替《紐約時報》拍攝南北韓邊界。「我們到南韓邊境一條小村落，還去了一些地方，北韓每天十多個小時都播歌洗腦，很擾人，哈哈。」他輕聲抱怨，神色卻從容自若。

四月尾林亦非到南北韓邊界拍攝。

記者：陳采兒　彭珮堯
編輯：陳曉樂　
攝影：劉俊霆　版面編輯：曾怡

坐在動漫基地四樓的展覽廳，對著大片透明玻璃窗，窗外毛毛雨落在旁邊的瓦片屋頂，雨水沿縫隙緩緩流到屋簷邊際。牆邊的電視放映著一張張河道旁人們的生活照，是他入圍今屆WMA大師攝影賽的作品。他沿著中港邊界，從屯門白泥走至羅湖，拍攝跨越中港兩岸人的生命流動。

照片為林亦非今屆WMA攝影大賽的入圍作品。

2012年，香港回歸15年，他拍下一輯照片。密密麻麻的高天大廈、擠滿自由行的名店金行、產房外走廊來去匆匆的嬰兒車，他在照片下寫：「權力中心由中環移向西環。有說回歸大業快要修成正果，香港將成共和國的一個小縣市，但豺狼獠牙下，還有人寄望以一點燭光照亮中華大地。」原來兩輯相片有直接聯繫。

「我一直紀錄香港和大陸的關係，回歸15年時，我拍攝雙非及土地問題，它們是一條無形的中港邊界。今年拍的是一條很具體的邊界線，反映大家對中港的印象落差，之前別人會覺得香港很富裕、高廈林立，於是自由行、雙非南下搶福利。」他參賽作品中其中一幀，衣著光鮮的中國貴婦在窗邊享用英式下午茶，窗外能眺望中港邊界的深圳河，河岸滿是燈火通明的商廈，內地人生活不再窮苦。他會拍到回歸五十年，觀看一路兩地的關係演變。

林亦非2012年以回歸15週年為題的作品。

立定志向　非攝不可

林亦非小時並非讀書材料，問及他有何喜好，他打趣道：「我的喜好就是不喜歡讀書。」父母不多管束，中學會考前已知自己無心向學，把心一橫到專門出產新聞攝影師的觀塘職業訓練學校，報讀攝影課程。雖熱愛攝影，最後卻沒有畢業。「我出席率不足，學校連證書也沒頒發給我，可能是我不喜歡『坐定定』，呵呵。」

這決定並不草率，早在中四、五他已有明確方向。「那時在網上結識了很多攝影記者，了解過行業發展，很清楚畢業後的出路，於是未考會考就報名了」。學校有教藝術和廣告攝影，但始終鍾情紀實新聞。他小時候沒甚麼娛樂，最喜歡是看電視新聞。2001年9月11日，美國世貿雙子塔遭恐怖襲擊，初中的他看直播至凌晨才睡，隔天早上又繼續看新聞，連學也沒去上。

讀完攝影，他順理成章進報社工作，第一份工作在《星島日報》擔任攝影記者，但工作流水作業，每天只是不斷跑新聞，兩年後他便反思，文字和攝影記者是否如此機械。機緣巧合，他加入《壹週刊》新聞組。「當時其實沒麼工作，人手都很鬆動，老闆很鼓勵我們自己發掘故事。我找到很多故事：洪水橋、香港牧羊人、24小時動物診所，我們真的通宵去看，看晚上有沒有人抱寵物來看症，這都令我們很高興。」他眼神中閃現當年的熱情。

一次難得機會，他們去緬甸採訪剛被釋放的昂山素姬，報道更取得人權新聞獎的雜誌大獎。「當時完成昂山素姬的訪問後，大家以為機會難得，應該能登上封面吧，結果訪問在封面只佔一個角落，而封面是黑社會頭目，管理層一定用商業價值去衡量新聞的重要性。」《壹週刊》的腥羶色查弊揭惡，為公司賺個盤滿缽滿，試過包來回頭等機票、豪華轎車接送，讓六個記者貼身追訪李嘉誠和他的女伴，花20萬做一個故事不為過。

幾經歷練，他羽翼漸豐，想要更大空間;想看更多事情，於是跳上自製的小木筏，撐往他方。他邊說邊轉動左手中指上的婚戒：「我是心急、焦慮的人，有些人較隨遇而安，只求兩餐溫飽，他們較適合當自由攝影師。」他和太太於《星島日報》相識，太太當時是實習記者，做過新聞較體諒他，知道自由工作者收入不穩，也沒給他壓力，拍拖五、六年後結婚。他至今仍是自由身，善用本地人優勢，主力紀錄中港兩地新聞，四處奔波，為各通訊社和外國新聞機構供相。

他憶起台灣太陽花學運，當時學生衝進行政院，警察卻沒來，於是他拍下學生發呆、玩手機徬徨無助的時刻。他拍的不是相中人，而是主角象徵的群體。他心目中的好相片似有還無，「無論拍攝的是激烈衝突還是貌似平凡的生活照，你可以在相中看到更深的層次，該意象令照片不再局限於影像中的人物，可以將事情放大去看整個環境」。

太陽花學運期間，學生衝進行政院後，林亦非捕捉到學生迷惘的神情。

積累經驗　自立門戶

林亦非和七位攝影師朋友，在2015年創辦ATUM Images。今年初公司獲邀為曾俊華拍攝特首選舉的宣傳照。市民反應比預期理想，某些特別場合，如選舉前夕曾俊華被百人簇擁，和獅子山下與街坊閒談的照片，逾萬人讚好，比其他兩名候選人多幾倍。競選期間不少人盛讚他們的照片，團隊因而聲名大噪，被譽「神級攝影師」。仔細端詳每張他們為曾俊華拍下的照片，發現都抓住最有感覺的時刻，善用環境表現曾俊華的和善「貼地」，圖片感覺與他們日常拍攝的新聞照片有種說不出的熟悉。

ATUM Images為曾俊華拍下不少動人時刻。

最終，「薯片叔叔」仍敗給「最幸運的數字」。若曾俊華當選，會否覺得自己幫助一位建制派上位?話音未落，他卻反問該如何定位曾俊華。記者一時間未能組織，只簡短回應：「他是建制派卻未必能保障中央既定利益的人。」他微笑說道：「民主的方式有很多種，你很單純，堅持的高叫口號，一步不讓，這樣是否真能取得最好的民主？我有保留。但我肯定自己是希望得到民主，只是大家選擇的路線不同。突然而來的民主香港未必能應付，曾俊華是我心目中能使民主走前一步的人。」他知道別人或嘲諷他的想法「真心膠」，也未必能說服年輕人，但他始終相信自己在做對香港好的事。