阿思(化名)那夜失眠，雙眼直勾勾看著純白的天花板。她一閉上眼就想起可怕的畫面——警察大追捕、示威者四散，耳邊還縈繞著一下又一下槍聲。她視線移至街外，夜幕如有一種吸力，誘使她走到窗前。她緩慢地打開窗戶，看著空無一人的街道，「當下我以為要跳下去。」


記者：馮家淇
編輯：劉曉欣

阿思是記者，也是示威者，身分轉換讓她喘不過氣，痊癒多時的抑鬱症又再侵襲她。她高中時因學業壓力，會在家中大叫，不願上學，即使回校也會躲在廁所內哭泣。母親發覺她有不妥，帶她就醫，確診抑鬱。直到她考完文憑試，病情才減輕，漸漸停藥。

抗爭引發舊症

她如願考入新聞系，度過數年開心的校園生活，本應擊敗了病魔。但從六月起，她擔任學生記者，遊走各個「戰場」，親歷各種驚心動魄的場面。從前 常見的病徵逐一現形:手震、不能集中及失眠。七月廿八日，上環發生嚴重衝突，警方發射催淚彈，現場煙霧瀰漫， 阿思站在前線，當時她身上只有單嘴防 毒口罩，首當其衝吸入催淚氣體。

她頓時呼吸困難，幸有義務急救員經過，把她扶起並給她哮喘藥，才舒緩她的不適。阿思稍作休息又重回現場，採訪至深夜才回家。她坐在電腦桌前工 作，回想剛才的經歷，彷彿從鬼門關走回來。連月見證緊張時刻，工作壓力讓阿思瀕臨崩潰，出現自殺傾向，「有時我會夢見開槍畫面，但也代表能睡著， 平時是失眠居多。」

記者位置 增無力感

阿思多月來去過大大小小的遊行， 漸認得一些常出現的示威者。大家熟稔起來，互相說一句「小心」、「下次見」，卻讓她更感難過，「好像是很客氣的說話，但我下次未必會再見到他。」有次她舉機拍攝一名被捕者時，向她報以苦笑。她明白兩人身處不同位置，亦不能為被捕者多做什麼，當中的無力感至今仍歷歷在目。

前輩常教阿思鏡頭紀錄事實，要 「冷眼旁觀」，學會放鬆。然而，她難以在這場抗爭中體會鏡頭的用處，甚至感到無力，「運動開始時，警員對記者還有一點尊重，現在影著他們，他們還是會使用武力，不會害怕被拍到。有些警員又用閃光燈遮蓋鏡頭，好像變成失控的野獸推撞我們，甚麼照片也拍不 到。」她認為自己無法幫助抗爭者，情緒急轉直下，不得不重新服藥。

放下相機 與手足同行

「自己不去做點甚麼，好像對不住很多人。」五年前的雨傘運動，阿思沒有這種感覺，說自己是和理非，與同學齊唱《海闊天空》，或到金鐘佔領區， 進行「快樂抗爭」。「快樂」與「抗爭」永不能共存，五年後港人覺醒，學會反抗，她想在鏡頭以外幫忙。

她脫下反光記者背心和放下相機， 穿上黑衣和帶上手套，不用當值的日子都會參與集會和遊行，一時在集會上大叫口號，一時傳送物資，與「手足」並肩而行的感覺更實在。阿思慨嘆自己因病不能成為前線，後期連聽到槍聲也害怕，她無法負荷這種壓力，只好當後援默默支持抗爭者。

「我希望我們都可以變回正常。」阿思說香港與她都病了，藥物能壓抑病情，惟要徹底根治，還需依靠自己。幕幕場面膽顫心驚，但阿思沒放棄當記者，因她要看到這場運動完結，看著香港痊癒。

留言 Comments