讀中文系的人,喜歡寫作。
在圖書館工作的人,經常看書。
恐怕是個美麗的誤會。
我在樹仁中文系的同學,有才氣的不少,畢業後從事與文字相關工作的,如出版、廣告、報刊、教學等,也不少,像我一樣寫小說的,卻沒多少個。
同樣,在圖書館裏,我們經常看書——的資料,如書名、作者、出版社、版次、出版年份、ISBN等,一本一本的看,流水作業,至於書的內容,不可能有時間靜心細讀。
因此,喜歡閱讀與寫作,純是個人興趣,跟中文系、圖書館沒直接關係。相信,我不讀中文系、不在圖書館工作,也喜歡閱讀與寫作。
美麗的誤會,在社會上,比比皆是。
去年底,有文化機構邀請我出席一個「小作家培訓」的活動。我一再向負責人求證,是否有什麼誤會?因為我一向主張,寫作可以訓練,學生應該接受寫作訓練,但,上一個培訓課程就能成為「作家」,我不敢苟同。負責人一再強調,他們的宗旨與我的理念沒衝突,我出席活動,可鼓勵同學努力寫作。於是,我去了。
當日,家長和同學幾百人,濟濟一堂,看得出,大家都對培訓班有所期望。既然負責人說沒衝突,有機會發言時,我試圖讓大家明白,閱讀和寫作是一種興趣和習慣,細水長流,日子有功,沒速成的捷徑,不應量化,不應追求即時成效,更不應把目標設定「成為作家」。
這番話,聽進部份人耳裏,可能很不中聽。但,該說的,我便說;不該說的,無謂文過飾非,增添誤會。
記得出席活動的前一天,我在中央圖書館舉辦了一場講座,請King Sir(鍾景輝博士)主講。席上,有觀眾問King Sir:「作為一位戲劇名家,你贏盡掌聲,有什麼感覺?」King Sir回答:「當演員不應追求掌聲。如果有演員說,他演戲的目標是要當名家、贏掌聲、贏獎項,那人是走錯路。」
King Sir的「問非所答」,可以借用過來,修改一下:參加寫作班的目標是成為作家,可能是走錯路。
有時,路走得對或錯,起步之前,站在交叉路口的人,尤其沒經驗的人,不會知道。旁人的指點很重要。
不過,指點的那個旁人是否一定正確?實在值得我們深思,尤其那些習慣在旁邊指手劃腳的人。
1983年,我聽過類似的指點:「讀樹仁這種野雞大學,沒用的。讀樹仁中文系,更是沒用中的沒用。」
1990年,我又聽過類似的指點:「有機會留學,要讀電腦、工管、會計。圖書館學,是什麼課程?將來做什麼工作?」
時間是最佳的明證,行動遠勝「吹水」。不需十年,我已可跟那些熱心的親朋戚友說,你們錯了。當然,我一句也沒說。